Новая Газета (RSS Feed)

Экс-губернатора Челябинской области Юревича обвинили во взятках на 3,2 миллиарда. Он покинул Россию и не признает вину Следственный комитет завершил расследование уголовного дела в отношении бывшего губернатора Челябинской области Михаила Юревича и экс-советника Александра Москалюка, сообщила официальная представительница ведомства Светлана Петренко. Дело направили в суд. Юревича обвиняют в получении двух взяток в особо крупном размере (ст. 290 УК РФ), незаконных приобретения и хранения оружия (ст. 222 УК РФ). Москалюку вменяют посредничество во взяточничестве (ст. 291.1 УК РФ). Дело о коррупции против Юревича https://www.rbc.ru/politics/16/03/2017/58cabc9e9a794753ae… еще в 2017 году. „ По версии следствия, он, будучи губернатором, получил взятки на сумму свыше 3,2 млрд рублей за действия «в сфере ремонта и содержания» автодорог в регионе. Также, считает СК, Юревич получил 26 млн рублей от министра здравоохранения Челябинской области Виталия Тесленко «за общее покровительство и попустительство по службе». Сам Юревич покинул Россию и отрицает обвинения. По данным СМИ, он живет в Великобритании. В сентябре 2025 года Юревича https://www.kommersant.ru/doc/8008417 в розыск. /static/records/b915d751a145432f8201de1c851426b0.jpeg https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/17/eks-gubernato…

80-летнего пенсионера оштрафовали за «организацию несогласованного митинга» против блокировок в интернете. Он объявлял голодовку /static/records/8f5870af9b9441e09db85ae2b0358978.jpeg Скриншот видео «Пермь 36,6». Суд в Перми оштрафовал активиста Виктора Гилина на 20 тысяч рублей по протоколу об организации несогласованного митинга, https://t.me/perm36/19620 «Пермь 36,6». Гилина задержали 15 марта на месте, где должен был пройти митинг против блокировок в интернете. Сообщается, что изначально митинг был согласован, но власти сорвали его, сообщив о возможной угрозе возникновения чрезвычайной ситуации. После задержания 80-летнего Гилина оставили на ночь в отделе полиции. Изначально на него составили протокол о неповиновении полиции (ст. 19.3 КоАП) и 16 марта оштрафовали на 2 тысячи рублей. „ Сразу после заседания суда пенсионера задержали снова и вменили уже «организацию несогласованного митинга». Гилина снова оставили в отделе полиции на ночь, и он в знак протеста объявил голодовку. Активисты https://t.me/novaya_pishet/56442 провести акции против блокировки интернета в ряде регионов России. В Иркутске, к примеру, власти сначала согласовали подобный митинг, а затем отозвали разрешение, сославшись на слишком большое количество желающих участвовать. Позже иркутские чиновники https://t.me/novaya_pishet/56766 согласовывать очередную акцию на эту тему, решив, что требование против блокировок якобы нарушает Конституцию. «Яблоко» пыталось провести такие акции в Москве, а КПРФ — в Барнауле. Политтехнолог Дмитрий Кисиев, который возглавлял в прошлом штаб Надеждина на выборах президента РФ и которого российские власти лишили приобретенного гражданства, помогает инициативным группам провести легальные акции против блокировок связи в разных регионах России в конце марта. /static/records/c826562221fc4748820a32f50ebcba5b.jpeg https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/17/80-letnego-pe…

Киев согласился восстановить нефтепровод «Дружба» на деньги ЕС. По нему российская нефть шла в Венгрию и Словакию. Обе страны блокировали выделение 90 млрд европейской помощи Украине Евросоюз предложил Украине профинансировать восстановление нефтепровода «Дружба», https://www.forbes.ru/society/556022-vengria-nalozila-vet… глава Еврокомиссии Урсула фон дер Ляйен. По ее словам, Киев на это согласился. О повреждении нефтепровода «Дружба» Украина сообщила в середине февраля. Венгрия заявила, что поставки российской нефти ей и Словакии прекратились еще в конце января. В качестве реакции обе страны прекратили поставки дизельного топлива в Украину, а Словакия расторгла контракт на аварийные поставки электроэнергии Киеву (правда, и без того ничтожные). Затем, в феврале, Венгрия наложила вето на решение ЕС о 20-м пакете санкции против России и, что для Киева гораздо болезненнее, предоставлении Украине кредита на 90 млрд евро. Глава МИД Петер Сийярто тогда заявил, что Будапешт согласится на выдачу кредита только после возобновления поставок нефти в Венгрию по «Дружбе». Восстановить работу инфраструктуры «Дружбы» можно будет лишь через месяц-полтора, сообщал президент Украины Владимир Зеленский в начале марта. На ближайшем саммите 19-20 марта в Брюсселе европейские лидеры снова соберутся, чтобы обсудить вопрос о финансовой помощи Украине. Макрон https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/13/makron-i-zele… что к этому времени позиции «отказников» могут смягчиться. /static/records/85e94597154a419c924be8a6a8942799.jpeg https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/17/kiev-soglasil…

Контрастная жидкость. «Преступление и наказание» режиссера Александра Молочникова в театре «Гешер» <img src="/static/records/b5b1819e88804c37be5209ebc7b70528.jpeg"> Сцена из спектакля «Преступление и наказание». Фото: gesher-theatre.co.il. В день спектакля в наших мессенджерах уже дрожала тревожная инфа типа: «Американцы отпускают сотрудников посольства. Германия рекомендует своим гражданам покинуть Израиль. Мэр Беэр-Шевы наказал службе тыла проверить бомбоубежища». Лихорадочные звонки местным знакомым — как нам на это реагировать? — ответа не дали. Подруга, израильтянка со стажем, спокойно поинтересовалась — ты кто, сотрудник посольства или житель Беэр-Шевы? В чем дело-то? Короче, одни собирались на пляж. Другие на тренировку. На безмятежной Dizengof-стрит люди тянули кофе или затаривались в канун шабата. Солнце светило, как нам и не снилось. Завтра меня ждал пикник и пленэр на озере. Так что, отставив панику, я предпочла проигнорировать шаги командора. Да у меня и билеты в партер — что ж мне, всё бросить и улететь? <img src="/static/records/a2175b2872a147b69a4f073443898e6a.jpeg"> Сцена из спектакля «Преступление и наказание». Фото: gesher-theatre.co.il. Свой десант к далеким от родины подмосткам я определяю как изыскания на тему, есть ли жизнь на Марсе. Как и чего добиваются театральные русские в эмиграции или, скажем так, на бессрочных гастролях. Итак, театр полон. (Что, безусловно, успокаивает, учитывая происходящее.) То ли это Молочников всех созвал, то ли Достоевский — но, скорее всего, жанр. «Преступление и наказание» давали в стиле кабаре. „ Лениво поморщилась во мне обида за классика. Вот только канкана ему не хватало! С другой стороны — ну право, сколько ж можно?! Убил, испугался, раскаялся, обрел … зачитался Евангелием. Пора пустить «контрастную жидкость» для концентрации смыслов (слэш-постановки диагноза). И Молочников пустил. В лучших традициях мюзикла персонажи ФМ водят хороводы, запевают, бегают на месте, размахивают топорами, обливают томатным соком несчастных старух (сорри, все время вылетает из головы, что Лизавета таки беременна). Задник — депрессивный Петербург с мутным оконным светом. Всё, как мы любим. Первое место в забеге разделили Раскольников и Порфирий Петрович — очаровательный трикстер с задатками чекиста. И тот, и другой хороши — а Порфирий еще и упоительно зловещ в своей иезуитской дотошности. Совершенно бесподобен. <img src="/static/records/db551ec2443844ddb7c4e8f92999e76c.jpeg"> Сцена из спектакля «Преступление и наказание». Фото: gesher-theatre.co.il. Сонечка — Нета Рот — та, в чьей Саломее я, было, засомневалась вчера, — сегодня прям на своем месте. Дитя дитем под красным фонарем. Папаша ее Мармеладов, бомж а-ля хипстер, собрал все детали, найденные на дне этой скотской жизни. Пародийно отпет обладателем роскошного баритона на чистом церковно-славянском. Кстати сказать, кодовые «прищепки», произносимые по-русски типа: «А вы и убили-с!» — мелькают изредка, но вовремя. На них и полощется лоскутное одеяло режиссерской фантазии. „ Половина массовки — ростовые куклы. Слепки фантомной боли, или фантомной уголовки, или фантомного счастья. Брось их — и всё вернется на свои места, обретет прочность. Да никто что-то не бросает, наоборот, прижимает и тискает. Сцена в кабинете следователя с ходу напоминает постановку из киношедевра «Двенадцать стульев», ту, что давали в ялтинском театре. Буффонада — а что возьмешь в предложенных-то обстоятельствах. Гротеск, пародия — но не на Достоевского, а на отношение к нему. Ни одна роль не упрощается до карикатуры, но в то же время ни за одной не успеваешь проследить. Под ноль сострижена философия «тварь я дрожащая или право имею». В остатке — А и Б. Аз и беда. Была надежда на Евангелие — но и оно деликатно удалено из финала, дабы не оскорблять чувства неверующих в него. Сам финал ничего не сулит, кроме наказания жить бок о бок с классикой до конца дней, как со своей памятью, в ушанках, дернутых из родных сундуков. К тому же вся эта нетленка теперь заложена у процентщицы по имени Новая реальность. И ключи к ее каморке только-только мучительно подбираются. Прям на наших глазах. Допустим, мы подойдем, пританцовывая. Допустим, перемигнемся с Бобом Фоссом. Не зря хозяйка раскольниковского жилья — точная копия размалеванного конферансье из «Кабаре». Money-money — их цеховой рефрен. <img src="/static/records/4d299ad2d34e4dfaa32894190b0f132f.jpeg"> Сцена из спектакля «Преступление и наказание». Фото: gesher-theatre.co.il. Но преступление и наказание незаметно поменялись местами. Мы уже наказаны. И чтобы избыть наказание — пойдем на преступление. Любое. А за это нам ничего не будет. Сцены романа перемежаются песнями и плясками ни с того ни с сего. Всё это никак не продолжает и не подтверждает друг друга. Кабаре, по словам режиссера Молочникова, жанр военного времени. Когда слов нет, а выжить надо. Так и должен выглядеть абсурд. С глупой ухмылкой, хорошим настроением сразу после — и полным ужаса следующим утром, когда твой телефон разорвется от экстренного сообщения. Тревога! Срочно пройдите в безопасное место! А где оно? А, Федор Михайлович? Где?! Впрочем, вы ничего и не обещали… Анна Аркатова, Тель-Авив /static/records/b5b1819e88804c37be5209ebc7b70528.jpeg https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/13/kontrastnaia-…

Хаменеи-младший впервые обратился к нации в качестве верховного лидера. В воинственной речи он потребовал блокировать Ормузский пролив и рассказал о гибели семьи Текст первого и довольно воинственного обращения к нации только что избранного верховного лидера Ирана Моджтабы Хаменеи распространили государственные агентства. Лично Хаменеи перед камерами не выступал. Хаменеи-младший заявил, что страна будет держать оборону от ударов американо-израильской коалиции. Американские базы в регионе будут целями для Ирана. А Ормузский пролив — важный «рычаг давления» — нужно блокировать и дальше. Верховный лидер подтвердил, что в первый день массированного авиаудара по Тегерану потерял не только отца (на тот момент верховного лидера Ирана Али Хаменеи), но и жену, сестру и членов ее семьи. Сегодня иранские дипломаты подтвердили, что и сам Хаменеи-младший был https://t.me/novaya_pishet/56679 сырья, эквивалентные 20 дням работы трафика через Ормузский пролив. Россия пытается использовать временный кризис на этом рынке чтобы частично снять западные санкции и успеть заключить долгосрочные контракты с пожелавшими сделать это европейскими партнерами. Но пока, кроме Венгрии и Словакии, других европейские потребители стремились, наоборот, сократить такие поставки до нуля. На этот счет уже принята резолюция ЕС — к 2027 году Европа должна была полностью отказаться от российских энергоносителей. /static/records/16cd1cf8b47442caac6e72643c812411.jpeg https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/12/khamenei-mlad…

На нефтебазе в Краснодарском крае после атаки БПЛА вспыхнул пожар на площади в 4 тысячи квадратных метров На территории нефтебазы в Тихорецком районе Краснодарского края загорелся пожар из-за падения обломков беспилотника, https://www.kommersant.ru/doc/8499196 губернатор Краснодарского края Вениамин Кондратьев. По его данным, один человек погиб, еще двое пострадали, повреждены административные здания и цистерны с патокой. /static/records/e1ab7b2d4abd47aa84189fa4315ee987.jpeg https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/12/na-neftebaze-…

Бывших топ-менеджеров «Газпрома» обвинили в хищении более 8 миллиардов при строительстве Центра художественной гимнастики в Сочи. Теперь там Академия Кабаевой Бывшие сотрудники «Газпрома» и его дочерних структур стали фигурантами дела о хищении более 8 млрд рублей при строительстве Центра художественной гимнастики в Сочи, https://t.me/IrinaVolk_MVD/6679 причиной конфликта с Винер, после которой последняя покинула тренерский пост. /static/records/16940da6711841fdbf5ae759a6351a48.jpeg https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/12/byvshikh-top-…

Директор ФСИН заявил об угрожающем дефиците тюремщиков в России Федеральная служба исполнения наказаний испытывает существенный кадровый голод, во многих подразделениях не хватает до половины сотрудников и более, https://www.interfax.ru/russia/1077492 президент Путин — пополнять личный состав участниками военных действий в Украине, с учетом их боевого опыта и «психологической закалки». /static/records/3819cb87cb38457c9a130d70a846f3ff.jpeg https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/12/direktor-fsin…

Шаббат во время войны. Как от праздников с воем сирен и грохотом перехватов баллистических ракет жители Израиля вернулись к будням — конечно, уже совсем не тем, что были раньше Война США с Ираном началась в последний день зимы, когда израильтяне отмечали шаббат и готовились к веселому празднику Пурим. Праздновать, наряжаться и даже буйствовать пришлось в итоге под вой сирен и грохот перехватов баллистических ракет, уже знакомый израильтянам по предыдущей иранской кампании. <img src="/static/records/f7edd91745394ea3bbded36410adf165.jpeg"> 2 марта 2026 года. Тель-Авив. Израильтяне отмечают Пурим в подземном гараже. Фото: Zuma / TASS. — Куда вы все? Война еще не началась, — контролер в иерусалимском трамвае пытается сдержать штурм дверей пассажирами на остановке «Центральный вокзал». — Следом еще один трамвай идет, не надо штурмовать! — А что, война скоро? — интересуюсь у блюстителя транспорта. — Конечно. Конец света, — светским тоном, но без тени улыбки отвечает мой собеседник. Своей интонацией он буквально копирует интонацию героя Сергея Арцибашева из фильма «ДМБ», более того — дальше он буквально повторяет его реплику из ставшей хрестоматийной сцены, только на иврите: «Весь мир в труху. Карты на проверку, пожалуйста, всем хорошей поездки». К моменту последнего предвоенного шаббата в Израиле война действительно еще не началась, хотя ее скорое начало было совершенно очевидно: американский посол уже попросил настоятельно всех своих сотрудников, желающих уехать, сделать это немедленно. Жители еврейского государства доедали последние крохи полугода мирной жизни, воцарившейся после того, как вмешательство Дональда Трампа привело к окончанию затяжной войны в Газе. На знаменитом иерусалимском рынке уже начали продавать костюмы к предстоящему Пуриму, празднику, выполняющему в еврейском календаре роль ежегодного карнавала. „ Яркие краски контрастировали с предчувствием большой войны, носившимся в воздухе. В самом буквальном смысле слова — в воздухе снова зазвучал на одной низкой ноте строгий и унылый гул военных самолетов, которого не слышали со времен окончания войны в Газе. О начале второй серии иранской войны возвестило знакомое по летней иранской кампании верещание сотовых телефонов. Разница была в том, что прошлым летом этот сигнал поднял израильтян ровно в 3.30, а тут дали поспать в выходной до восьми утра. А к обеду уже прозвучали воздушные тревоги, а над Иерусалимом непривычно громко бахнуло. За прошедшие с тех пор восемь месяцев израильтяне успели насладиться отсутствием непременного набора звуков и ритуалов вроде быстрого кросса в бомбоубежища, но не успели отвыкнуть от этого. У части израильтян сработал эффект «ошибки выжившего», в связи с чем они отнеслись к возвращению к этим самым ритуалам довольно пассивно и решили не отправляться в ближайший шелтер — плавали, знаем, останемся дома. <img src="/static/records/eb8caff255044f8695b051194209ecb2.jpeg"> 28 февраля. Тель-Авив. Последствия попадания иранской ракеты. Фото: AP / TASS. Правда, в первые же дни войны им был преподан жестокий урок — 1 марта иранская ракета угодила в синагогу в Бейт-Шемеше, под которой находилось общественное бомбоубежище. Погибло девять человек, в том числе дети. В прошлую иранскую войну подобная трагедия (ракета попала в жилой дом и угодила прямо в защищенную комнату) случилась в Беэр-Шеве за три минуты до наступления прекращения огня, в этом — практически сразу. Кстати, расследование службы гражданской обороны показало, что как раз в момент удара в Бейт-Шемеше погибшие находились вне убежища, а все, кто был внутри, остались в живых. В этот же день ракета ударила в дом в Тель-Авиве, погибла гражданка Филиппин — социальная работница, решившая не оставлять свою пожилую подопечную, которая не успевала спуститься в убежище. Подопечная в результате выжила. Народу в шелтерах после этих двух трагедий стало больше. Траур быстро сменился подготовкой к двухдневному празднованию Пурима. Вообще, мысль о том, что кто-то специально подгадал начало операции под праздник избавления евреев от всеобщего истребления в Персии в 355–356 году до нашей эры, невозможно от себя отогнать. Скорее всего, так и было. Военный карнавал Пурим на самом деле — праздник воинственный. Его древняя, описанная в ветхозаветной «Книге Эстер» история состоит из трех частей. Первой можно считать возникшую, как говорится, «на почве личной неприязни» попытку «решить еврейский вопрос» в рамках одной империи, затеянную придворным министром Амманом и поддержанной царем Ахашверошем: его указ предписывал персам истреблять евреев по всей стране. Вторая часть — сложная придворная интрига, затеянная в ответ царицей-еврейкой Эстер и ее родственником, приближенным персидского царя Мордехаем, в результате которой Амман оказался повешенным на том самом дереве, которое приготовил для Мордехая. Любопытно, что добился он этого вместе с Эстер через возвращенное расположение Ахашвероша, еще недавно готового устроить в Персии настоящий холокост. Третья часть самая поучительная: отменить свой приказ тиран не мог (в огромной на тот момент Персии, как и сейчас, были проблемы со связью), но издал новый — в нем он даровал евреям право безнаказанно обороняться от нападавших любыми средствами. Собственно, день победы над погромщиками и определил дату праздника. Причем в городе Сузы (нынешний иранский Шуш) битва продолжалась на день дольше — в связи с этим была установлена традиция праздновать в «городах за стеной» Пурим на день позже. К таковым в Израиле относились и относятся Тверия, Цфат и столица — Иерусалим. Так что вечером 3 марта, пока в столице Израиля еще доделывали (или докупали) праздничные костюмы, в Тель-Авиве уже проверяли звук для ночных рейвов. Проблема была только в одном — на Пурим евреям предписывается веселиться до упаду и напиться так, «чтобы не отличать Аммана от Мордехая», а служба Командования тыла вполне определенно запретила собираться больше трех. Выход был найден довольно компромиссный: праздник переместился в обширные бомбоубежища и на подземные парковки. Так, например, одну из них, едва ли не самую многочисленную — на большой парковке Дизенгоф-центра, — полиция решила разогнать, в связи с чем публика переместилась в аналогичное помещение под театром «Абима». Там танцующие заняли целый подземный этаж, в то время как на других уже спали жители окрестных домов. <img src="/static/records/2a339696d8d84d928e7efb6ca301b824.jpeg"> Празднование Пурима. Фото: Zuma / TASS. Но, как гласит местная поговорка, «Тель-Авив танцует, Иерусалим молится», поэтому и вечером 4 марта на улицах древнего города было тихо и немноголюдно. Только в переполненных синагогах читали Книгу Эстер, по традиции заглушая специально принесенными трещотками каждое упоминание злодея Аммана. Рынок Махане Иегуда, обычно служащий местом массовых гуляний, был безлюден — с опущенных жалюзи на редких прохожих смотрели граффити и муралы художника Соломона Саузы, несколько лет назад расписавшего их портретами исторических личностей и создавшего, таким образом, неповторимый фирменный стиль для этой городской достопримечательности. Впрочем, редкие прохожие выглядели вполне выразительно: вот мимо с работы прошаркала усталая и не очень трезвая «бабочка», ее обгоняют три резвых древних перса в компании с ковбоем, говорящие на прекрасном американском английском; кажется, они приехали проведать историческую родину и теперь пробудут на ней явно дольше запланированного. Навстречу — семейство с маленькими детьми, один из которых одет ангелом. „ Обернувшись, можно увидеть, что вместо крыльев у малыша за спиной бомбардировщик B-2. А возникшими в мозгу параллелями с российскими детсадовцами, которых на минувшее 23 февраля наряжали в форму и пилотки, — пренебречь. Тем более что милитаристских мотивов в этот Пурим было не так много: в основном преобладали супергерои, сказочные персонажи или герои истории праздника. «Со мной вместе в миклате (общественное бомбоубежище) сидят три божьих коровки, два человека-паука, человек с осьминогом на голове, два Ахашвероша и котик», — пишет в соцсетях жительница столицы еврейского государства. Многие повели детей в шелтеры, взяв с собой настольные игры, газировку и колонки с музыкой и, конечно, костюмы — не оставлять же детей без праздника. И себя тоже: когда праздник в Иерусалиме уже формально закончился, на рыночной площади, еще вчера смотревшей закрытыми жалюзи на редких прохожих, собралось несколько тысяч человек. Долго томившееся под спудом и прорвавшееся, как из лопнувшего мешка, веселье получилось настолько буйным и многолюдным, что полиция официально объявила, что опасается давки и разгонять никого не будет. Есть основания думать, что не все из гуляющих были иерусалимцами — в Израиле существует традиция приезжать на «второй Пурим» в столицу из других городов. Вообще, в этот Пурим праздник и тревога (в обоих смыслах этого слова) как будто смешались, но не до однородной массы: веселые костюмы и обстрелы, звучащие резче и чаще, чем в прошлую войну, внезапно возникающие нетрезвые толпы и рев приложений для смартфонов, многократно усиливающий сигналы уличных сирен воздушной тревоги. И в качестве постоянного фона — звучащий на одной ноте самолетный гул, рифмующийся со свинцовыми облаками в мартовском иерусалимском небе. Рутина Однако праздник прошел, и настали будни — но совсем не те, что раньше. Тем не менее военное положение — и тут явно складывается опыт ощущений и переживаний, накопленный израильтянами минувшим летом, как-то незаметно, без объявлений и пафоса, — вошло и присело на приставной стульчик самой обыденной жизни израильтян. Лично для меня символом этой обыденности войны стал поход за хлебом в ближайший районный магазин в час раннего иерусалимского заката: по дороге я увидел в прочистившемся в тот день небе характерную извилистую белую нитку, похожую на пряди цицит, то есть кисти на талите, иудейском молитвенном облачении. Вынырнув из переулка на открытую местность, я было залюбовался необычным небесным рисунком, пока не увидел на ближнем конце нитки далекую и высокую маленькую ракету с совсем крошечным, как будто нарисованным, красным пламенем из сопла. Она деловито летела куда-то по своим чудовищным делам; командование тыла не выдавало в тот момент ни предостережений, ни самого сигнала тревоги; службы гражданской обороны стараются не беспокоить граждан, когда уверены, что опасность пролетит мимо. Через некоторое время, уже на краю горизонта, я увидел еще одну ниточку — перпендикулярную первой, — обозначившую траекторию израильской ракеты-перехватчика. Они встретились где-то далеко за горизонтом — не было даже привычного резкого грохота, который здесь называют международно понятным словом «бум». „ Вообще, в этот раз война местами напоминала «ковид на минималках» — большое количество нужных магазинов и сервисов перешли на укороченный день или вовсе решили не открываться, а школы позвали учеников с неожиданно продлившихся пуримских каникул в «зум». <img src="/static/records/15641b7c794f436283ed7cf3ed6a395c.jpeg"> Фото: AP / TASS. Ряды сотрудников учреждений поредели в связи с призывом резервистов — обычно он длится несколько месяцев, однако в данном случае никто не скажет, на сколько людей вырвут из привычной жизни и отправят на военные базы. Но и в этой кислой ситуации нашлось место мрачноватому израильскому юмору: в соцсетях завирусился ролик, в котором родители, уходя на работу, говорят малолетним детям: «Извините, малыши, садики не работают. Вам уже по полтора года, вы уже достаточно взрослые, так что кричите громче, пусть вас услышит соседка — она работает из дома». В реальности все ровно наоборот — детей израильтяне берегут, любят до беспамятства, многие просто стали приходить вместе с детьми в офисы, магазины и больницы. При этом обстрелы из Ирана никто не отменял — в связи с чем путь на работу и с работы мог стать дольше из-за визита в ближайшее бомбоубежище по дороге. В какой-то момент показалось, что их стало даже больше, чем в праздничные дни, но постепенно их количество пошло на спад. Однако израильтяне не были бы собой, если бы не начали юморить по поводу сложившейся ситуации. Соцсети заполнились смешными рилсами и сторис на тему перемещений между квартирой и шелтером. Более того — какие-то остряки-айтишники сделали приложение, которое на основе получаемых данных (предупреждений армии, времени, прошедшего с прошлого обстрела, и др.) оценивало в процентах шансы принять душ без сигнала тревоги; при начале обстрела стрелка на табло резко падала влево. Недаром еврейское государство называет себя «нацией стартапов». „ Впрочем, еще одно качество этой нации — предприимчивость и деловитость — тоже вполне проявилось в эти дни. Чаты взаимных подвозок, как по команде, снова заполнились водителями, готовыми за довольно основательную плату довезти до КПП на египетской границе. Перейдя ее, можно минут через 40 доехать на такси до Табы, откуда обладатели почти любых паспортов могут сравнительно легко покинуть Ближний Восток. Израильский лоукостер «Аркия» извлек уроки из прошлой военной компании — быстро запустил рейсы в близлежащие воздушные гавани, откуда можно было пересесть на рейсы по многим направлениям. Работал поток и в обратном направлении: как всегда во время войн, каковых за последнее время Израиль увидел и пережил слишком много, его парадоксальные граждане стремились вернуться домой — через ту же Табу. Так что египетские водители ехали обратно до границы с бывшим врагом на юге не пустыми — как и их предприимчивые собратья по израильскую сторону. <img src="/static/records/a2be1438458e4590a8f68611f8858c89.jpeg"> Тель-Авив. Люди укрываются в метро. Фото: AP / TASS. Затем частично открылся и аэропорт Бен-Гурион — сначала, правда, были приняты и отправились задержанные рейсы. Россияне, находившиеся в Израиле, получили два СМС — один от консульства РФ, с просьбой связаться и дать о себе знать, другой — от сотового оператора, подарившего три дня связи и 500 мб трафика. В сообществах и чатах разных диаспор наблюдался определенный уровень беспокойства, однако в главном и единственном пока международном аэропорту и близко не было такой страшной толкучки и отчаяния, какие царили в этот момент в аэропорту Дубая. Вернувшиеся и остающиеся надолго отложили свои планы на отпуск за границей в праздник Песах (то есть с 1 по 8 апреля) и, кажется, приготовились ждать, чем же закончится сиквел иранской войны, имеющий все шансы затянуться надолго. В этой новой повседневности присутствуют все уже знакомые элементы — депривация сна у жителей центра, которые переживают до шести обстрелов за ночь, реакция на резкие звуки (так, мы с собакой подскочили на месте, когда во время вечерней прогулки посреди совершенно пустых трамвайных путей с нами внезапно и неожиданно громко заговорила остановка, на трех языках призывавшая нас не забывать свои вещи). А вот чего, как ни странно, совсем нет, так это разговоров о политике, причинах войны и степени ее оправданности — хотя в прошлом июне такие вопросы были. «Я совершенно не понимаю, как тут жить, — говорит своей коллеге молодая девушка в медицинской форме в трамвае, проезжающем через дивную дорогу в холмах иерусалимского Эйн-Керема к здешнему кампусу больницы «Адасса». — Строить карьеру, планировать отпуск, рождение и образование детей. Я вижу, что от меня тут не зависит вообще ничего». Алексей Крижевский /static/records/f7edd91745394ea3bbded36410adf165.jpeg https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/12/shabbat-vo-vr…

Карусели и довески. Теперь Никита Уваров –– дважды взятый под стражу. Через неделю он должен был выйти на волю <img src="/static/records/c5e99e55484f441ca96c541f8ae0f651.jpeg"> Никита Уваров разговаривает с адвокатом марией Тереховой. Фото: Алексей Тарасов / «Новая газета». Уже находящегося в тюрьме по делу канских подростков-анархистов Никиту Уварова арестовали еще раз — по делу АУЕ*. Советский райсуд Красноярска в четверг удовлетворил требование следствия о содержании Уварова под стражей, пока оно, следствие, вновь работает по его душу. Двойное заключение, стража в квадрате, арестант дважды. Смысл действа в том, что по первому делу Уваров почти отсидел от звонка до звонка все назначенные ему военным трибуналом пять лет, и через неделю, 19 марта, https://novayagazeta.ru/articles/2026/02/20/mne-seichas-p… Уварову после отбытия им наказания трехлетний административный надзор с обязательной явкой раз в месяц в ОВД по месту жительства. <img src="/static/records/9972829da186462c8e14d0655a48d361.jpeg"> В перерыве судебного заседания Никита общается с тетей и братом. Фото: Алексей Тарасов / «Новая газета». «Дали год, отсидел пять и вышел по амнистии». Раньше, в СССР, это называли довесками, сейчас каруселью. Ну и об амнистии только разговоры, да и трудно представить, чтоб она, даже если случится когда-нибудь, коснулась «политических». По новому обвинению Никите грозит до шести лет. Обвинение еще могут скорректировать. В зале Советского райсуда Никиту в аквариуме сторожили шесть охранников: один в бронежилете с шевроном судебных приставов, один со знаком ФСИН, двое с шевронами полиции и двое в гражданке, очевидно, сотрудники ФСБ, они Никиту никому не доверяют, они его привели-увели, они и сидели-стояли ближе всех к аквариуму. При этом, кроме стражей, а также судьи, секретаря, прокурора, адвоката Тереховой и следователя, в зале находились только сестры Уваровы — мать и тетя Никиты, его брат, адвокат Васин и я. Почему следователь запросил только месяц, а не два, как водится, как переживает Никита эту карусель/довесок — читайте в репортаже завтра. * Признана экстремистской организацией, запрещена в РФ. /static/records/c5e99e55484f441ca96c541f8ae0f651.jpeg https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/12/karuseli-i-do…

В Госдуме пропал интернет, в офисе «Яндекса» не работают сервисы «Яндекса» с мобильного. Москва блокирует мобильную связь уже больше недели, не работают даже «белые списки» В Госдуме уже два дня не работает мобильная связь, признают депутаты. Спикер Вячеслав Володин отправил депутатов к председателю комитета по информационной политике Сергею Боярскому. А пока зампред того же комитета Андрей Свинцов подтверждает это в https://nsn.fm/society/v-gosdume-usomnilis-chto-vpn-spase… . А легальный VPN, которым пользуются банки и корпорации, РКН «не трогает». Сначала, по словам депутата, РКН будет сжимать тяжелый контент заблокированных ресурсов — то есть отправку и просмотр через них видео и фото. А затем «тормозить будет всё». Но уже на первом этапе часть россиян будут переходить на легальные сервисы, а про запрещенные, по прогнозу депутата, они «просто забудут». Свинцов признает: «люди протестуют, бунтуют, негодуют, потому что замедлился WhatsApp*, Telegram, YouTube», — но считает, что безопасность несравнимо важнее. „ «Если ты должен ходить, озираться, — зачем нужен интернет? Вообще весь интернет?!» Опасность Telegram Свинцов объясняет тем, что мессенджер используют при планировании операций в РФ иностранные спецслужбы. «Когда у Савеловского вокзала взрывают нашего полицейского удаленно, через какой-то там управляемый мессенджером [способ]. Если это будет каждый день у каждой станции метро? „ Наверное, граждане скажут, да пропади пропадом этот интернет! Я не хочу, чтобы меня взрывали!» * Принадлежит компании META, признанной в России экстремистской, ее деятельность запрещена. /static/records/a06893d3ebee4b6db87d2bd0ec0c9b18.jpeg https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/12/v-gosdume-pro…

В лето — без интернета. Вместе с отоплением в стране отключат и мобильный интернет: тренируются уже на москвичах Столица пережила крупнейшее за всю историю отключение мобильного интернета. Судя по всему, это результат тестирования новых способов блокировки, вроде «белых списков», в которые якобы попали, в том числе, и банки Великобритании. Потери бизнеса оцениваются в миллиарды рублей, неудобства гостей и жителей столицы — неоценимы. Но главные последствия выразились в их отсутствии. Ничего не произошло. <img src="/static/records/a5476c3bc2ce43609c4d5f76a0d0b4de.jpeg"> Фото: AP / TASS. Описывать происходящее можно с разных сторон. С бизнесом все понято: про POS-терминалы или привычные приложения типа вызова такси или доставки можно забыть. Допустим, через домашний интернет все работает. Но у условного курьера — мобильный телефон, который медленно превращается в кирпич, разве что с доступом в Госуслуги. Бомбилы, конечно, подсуетились и ждали москвичей, привыкших к бытовому комфорту и не желавших спускаться в метро, с соответствующим ситуации ценником. Говорят, вырос спрос на Wi-Fi-роутеры — как попытку хоть как-то расширить покрытие. Но в рамках мегаполиса это несерьезно, а чтобы было законно — еще и сложно. Открытый незапароленный интернет «противоречит текущему законодательству» — надо авторизовывать пользователя как минимум по номеру телефона. Так что за эту инициативу может легко прилететь. Но в любом случае, даже мощное устройство в рамках плотной городской застройки с большим количеством электронного фона — в лучшем случае, будет добивать на сотню метров. Вопрос «безопасности», которым так любят прикрываться власти, серьезно рассматривать нельзя. Отключение мобильной связи, эксперименты с охлаждением сим-карт и прочие ограничения, как заметно по новостной повестке, на ситуацию никак не влияют. В конце концов, всегда можно посмотреть на лучшие практики. „ Израиль ежедневно атакуют дроны с момента изобретения этой технологии, и рассылки от иранских провокаторов через все доступные каналы — привычное для тех краев дело. Но никто и никогда не задумывался о том, чтобы в кризисной ситуации лишать граждан связи. Пресловутые «белые списки» — это и грустно, и смешно. Грустно, потому что в итоге что-нибудь, да и сделают; смешно, потому что в самой идее лежит глубокое непонимание работы среднестатического интернет-сайта и интернет-технологий. Условный сайт «Новой газеты» — это еще и десяток внешних доменов, без работы которых вам будет, мягко говоря, неудобно: статистика, шрифты, CDN, чтобы картинки грузились быстрее, ссылки на YouTube, форму донатов и так далее. А ведь это просто новостное издание. Какой-нибудь маркетплейс использует это в два раза чаще. А это значит, что в те самые списки нужно добавить столько, что их цвет перестанет иметь значение. Можно, конечно, выступить в жанре репортажа. Собрать цитаты чиновников, типа «всё в рамках действующего законодательства» — как любит повторять Дмитрий Песков. Что, кстати, чистая правда, особенно если не оценивать качество, смысл и обстоятельства появление законов, регулирующих интернет. Депутатам, вроде Ирины Родниной, все https://www.sport.ru/figurnoe_katanie/deputat-rodnina-pro… , — но как это делать, когда связь не работает, загадка. Перечислять районы Москвы так же бессмысленно, как опираться на официальные мнение. С учетом того, что город сам по себе гипермобильный, все туда-сюда носятся, даже в одном районе подобные происшествия — проблема. А тут — более 20. Подсчитывать точнее не имеет смысла. Операторы работают не по административному делению города, там свои сегменты. Формально это — катастрофа, особенно с учетом того, как интернет проник в нашу жизнь и как много от него зависит: быт, работа, общение с близкими. <img src="/static/records/e01c84843cfb481786f797fa99fba1bf.jpeg"> Фото: Анатолий Жданов / Коммерсантъ. На этом фоне можно было бы надергать из интернета мнение жителей Москвы, которые, добравшись до сети, наводнили ее рассказами и отзывами о происходящем, часто не всегда цензурными. Но кажется, и без этого всё понятно. А приводить мнение другой стороны ради пресловутой объективности тем более странно. Конечно, найдутся фрики, которые скажут, что все правильно, все так и надо. Но у них и земля плоская. Так что каждый может подумать о происходящем в меру своего опыта, если был участником событий либо фантазии, если наблюдает издалека. „ Учитывая очевидные последствия, в том числе и финансовые, которые в ситуации сокращения бюджета все еще крупнейшего мегаполиса Европы, возникает логичный вопрос: «Зачем?» — и попытка получить на него логичный ответ может стать главной ошибкой. Максимально простое объяснение: государство стало заложником своих же инициатив, созданных в ситуации низкой экспертизы и бесконечных межведомственных конфликтов. Упрощая: раз приняли законы, надо их реализовывать. Закон бюрократической машины. Какими бы ни были последствия. Это, во-первых. Во-вторых, первому лицу давно было обещано справиться со всеми угрозами. Лицо, как известно, в интернете не очень понимает, так что согласилось со всеми предложениями. Вот и справляются, как могут. Молча, потому что никто и никогда не сможет внятно простыми словами объяснить, зачем это нужно. Тут как с Telegram — есть десятки разных мнений, почему, каждое из которых подкреплено законами и правовыми актами. Но главное, все эти вопросы уже никто не задает. Некому спрашивать, гражданская лягушка, которую медленно варили, уже не квакает, а просто молча и терпеливо адаптируется к происходящему. Что позволяет сделать грустный вывод — что бы ни было дальше, ожидать какой-то общественной реакции бессмысленно. Страх, необходимость банального выживания и многолетняя апатия дают свои результаты. Но если найдется желающий задать какие-то важные вопросы — ответить на них также некому. „ Нынешний созыв Госудумы — прокладки между разными башнями без собственного мнения. Никто ничего не способен артикулировать дальше базовых ничего не значащих фраз и методички. Судя по скорости разработки и принятия законов, они их даже не читают. Самое тоскливое в этой ситуации то, что в теории подобные инициативы могли бы быть катализатором изменений, но на практике являются лишь очередной иллюстрацией общей деградации, потому что дальше будет только хуже. Бизнес, неся потери, как-то перестроится и ужмется. В конце концов, можно вспомнить про старые добрые наличные и заказ такси по телефону. Жители стерпят и это, поменяют привычки, найдут какие-то альтернативные возможности. Стремительно сокращающийся бюджет урежут, благо, что у Москвы для этого есть масса возможностей. Перефразирую фразу ставшего снова популярным советского лидера «Жить станет хуже, товарищи, жить станет грустней». Тотальное ограничение доступа в интернет, невозможность заработка на площадках, не одобренных государством, в конце концов, уголовные преследования за попытки обеспечить себе нормальную жизнь. Списки и реестры. Все это происходит прямо сейчас, и нет никак поводов ожидать, что ситуация поменяется в лучшую сторону. А чтобы совсем не было грустно, можно вспомнить анекдот: — А давайте свинью заведем? — Так воняет же! — Ничего, мы привыкли, и она привыкнет. Вот так же и с «белыми списками». /static/records/a5476c3bc2ce43609c4d5f76a0d0b4de.jpeg https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/12/v-leto-bez-in…

«Произошел инцидент». В Иркутске на заводе неосторожно запустили самолетный двигатель: пострадали семеро, четверо в больнице Губернатор Иркутской области Игорь Кобзев рассказал об «инциденте» на Иркутском авиазаводе (ИАЗ). Там потоком воздуха из запущенного авиационного двигателя «опрокинуло заводское оборудование». «В результате пострадали 7 человек. Четверо госпитализированы в медучреждения с травмами различной степени тяжести. Троих врачи осмотрели и отправили на амбулаторное лечение», — https://t.me/kobzevii/14644 пресс-служба Объединенной авиастроительной корпорации (структура «Ростеха»), в которую входит иркутское предприятие. ИАЗ производит пассажирские МС-21, а также истребители для военных. /static/records/8f7850fbbf6242318c41a2177d3f38b4.jpeg https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/12/proizoshel-in…

Иран подтвердил: новый верховный лидер Хаменеи-младший ранен с первых дней войны, но «чувствует себя хорошо». Его заменяют на церемониях картонной фигурой Только что избранный верховным лидером Моджтаба Хаменеи был 28 февраля — то есть с первого дня новой войны США и Израиля против Ирана. Но «с ним все в порядке», https://www.corriere.it/esteri/26_marzo_12/esmeil-bghaei-… . /static/records/b6d26197d3cc43efbc4e387c0bed9c44.jpeg https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/12/iran-podtverd…

Не прямая, но потенциальная угроза. На Балканы возвращается обязательная воинская повинность <img src="/static/records/26d4bcfcf9bb4fc3881b1c44f4b58b74.jpeg"> Фото: IMAGO / HANZA MEDIA. В Хорватии началось восстановление обязательной военной службы — системы, от которой страна отказалась почти два десятилетия назад. В понедельник первые 800 призывников прибыли на базовую подготовку в казармы в Книне, Слуне и Пожеге. Речь идет о двухмесячной службе, которая фактически представляет собой курс базовой военной подготовки. Новобранцы будут осваивать обращение с личным оружием, основы тактики, первую помощь и работу с современной техникой, включая беспилотники. После завершения курса они вернутся к гражданской жизни и попадут в резерв, но могут также подать заявление на профессиональную службу в армии. Обязательная военная служба существовала в Хорватии до 2007 года, когда ее отменили в рамках перехода к профессиональной армии и интеграции в структуры НАТО. Теперь Загреб возвращает ее в ограниченном формате: ежегодно планируется обучать до четырех тысяч человек в пяти призывных потоках. „ Из первых 800 призывников 446 пришли добровольно, среди них 82 женщины. Остальные 354 проходят службу по призыву. Лишь десять человек заявили об отказе по убеждениям; для них предусмотрена альтернативная гражданская служба сроком до четырех месяцев. Ежегодно на воинский учет будут ставить мужчин, достигших 18 лет, — в этом году это молодые люди 2007 года рождения. Во время службы призывники будут получать ежемесячное пособие около 1100 евро, а государство покроет транспортные расходы и отпускные поездки. По оценке министерства обороны, программа базовой подготовки обойдется бюджету примерно в 23,7 млн евро в год. Власти рассчитывают, что часть новобранцев после базовой подготовки решит сделать военную карьеру. Возвращение призыва в Хорватии происходит не в политическом вакууме. За год до этого, в сентябре 2024 года, президент соседней Сербии Александр Вучич тоже одобрил восстановление обязательной военной службы в своей стране после более чем десятилетнего перерыва. Сербские власти объясняют решение необходимостью укрепления армии и резерва, однако именно этот шаг стал одним из факторов, подтолкнувших Загреб к пересмотру собственной политики безопасности. На Балканах подобные решения часто воспринимаются через призму регионального соперничества. Усиление армии в одной стране почти автоматически вызывает аналогичную реакцию у соседей. В экспертной среде этот механизм нередко описывают как «спираль безопасности»: государство усиливает оборону, считая это защитной мерой, но для соседей такой шаг выглядит как потенциальная угроза. „ Хорватия — член НАТО с 2009 года, и возвращение призыва объясняют также задачами формирования подготовленного резерва. После начала полномасштабных событий в Украине многие страны альянса начали пересматривать подход к обороне, усиливая территориальные силы и системы мобилизационной подготовки. К этим аргументам на Балканах добавляется особая политическая память региона. В последние годы в сербском политическом дискурсе все чаще звучит концепция «сербского мира» — идеи более тесной интеграции сербских общин за пределами Сербии. В соседних странах эта риторика вызывает настороженность и усиливает страхи перед возможным пересмотром регионального баланса. В результате Балканы постепенно отходят от постъюгославской эпохи демилитаризации и начинают думать о создании массовых армейских резервов. /static/records/26d4bcfcf9bb4fc3881b1c44f4b58b74.jpeg https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/12/ne-priamaia-n…

15 из 19 фигурантов дела о теракте в «Крокусе» получили пожизненные сроки, как и просило обвинение. Остальным дали от 19 до 22 лет Второй Западный окружной военный суд только что вынес приговоры в отношении 19-ти фигурантов дела о теракте в подмосковном концертном зале «Крокус-сити холл», устроенном в марте 2024 года. Непосредственные исполнители теракта: Далерджон Мирзоев, Шамсидин Фаридуни, Мухаммадсобир Файзов и Саидакрами Муродали Рачабализода признаны виновными по всем пунктам обвинения, им дали пожизненные сроки. Часть этого времени они будут отбывать в тюрьме, а затем в колонии особого режима. Каждому из них. кроме того, присудили штраф по 1 миллиону рублей. Вину в полном объеме признали трое из четверых террористов. Пожизненные получили и 11 человек, которых следствие называло «пособниками». Еще четверых человек приговорили к срокам от 19 до 22 лет: это люди, которые предоставили террористам машину (19 лет и 11 месяцев заключения) и сдавали жилье (22 года и 6 месяцев). Часть этих людей сами явились в полицию, узнав о теракте, и на суде не признали вину в полном объеме. Теракт в «Крокус Сити Холле» произошел два года назад — 22 марта 2024 года. Боевики, вооруженные автоматами и зажигательной смесью, атаковали концерт группы «Пикник», а после подожгли заблокированное пространство и смогли покинуть место трагедии. Их поймали в соседнем регионе. В результате теракта погибли 149 человек, 609 признаны потерпевшими. Большинство жертв отравились угарным газом. Ответственность за теракт взяла на себя исламистская ячейка запрещенной в РФ террористической организации. /static/records/636040f9243e49ee9e3aa7339c9a5a90.jpeg https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/12/15-iz-19-figu…

Где не было слова «война». Гренландцы уверены, что Трамп не справится со страной, о которой не имеет и не хочет иметь понятия <img src="/static/records/49016f1c987444dba17b1dea96f82598.jpeg"> Фото: AP / TASS. Они войдут в заячьи ловушки — Если они выйдут с моря, мы встретим их гарпуном. А если пойдут по льду, в обход, они войдут в заячьи ловушки, сказал мне мой друг Питер, охотник на белого медведя из Сиорапалука. Он говорил спокойно, как говорят о ветре или о приливе. В его голосе не было угрозы. Он говорил это так же просто, как говорят: лед поломался, ветер сменился, снегопад продлится неделю. Заячьи ловушки стоят здесь четыре с половиной тысячи лет. Тот, кто не знает, что это, видит лишь камни. Геометрию. Лабиринты. Тайнопись, оставленную для умных существ, пролетающих над землей. Но ловушка не перестает быть ловушкой, если ты забыл, для чего она сложена. Здесь, в стране Туле, описанной еще Геродотом, жили люди задолго до того, как землю начали измерять и делить на страны. Люди, пришедшие из Сибири, жили без карт и без имен на картах. Они не знали слова «карта», потому что сама земля была картой. Они договаривались с морем. И пользовались железом, пришедшим с неба, — метеоритом, упавшим сюда 10 тысяч лет назад. Они были уверены, что в мире других людей нет. И их никто не спешил разубеждать. Пока в 1818 году к их берегу не подошел корабль. Гордые эскимосы решили, что это огромный кит-людоед. Кит выплюнул съеденных им людей, они вышли из его пасти живые и невредимые, и у в руках у них были карты и ружья. А на самом ките был флаг. Для всего этого у эскимосов не было слов. Главным среди прибывших был человек по имени Джон Росс. Он был тулук — англичанин, как выяснилось потом. Выменяв у эскимосов собачью упряжку, сделанную из кости нарвала, Росс написал в своем дневнике, что открыл новую землю и людей. Он назвал их «арктическими горцами» и посвятил свое открытие британской короне. И было неважно, что на этой земле люди уже жили, охотились и умирали тысячи лет. И у людей было имя. <img src="/static/records/741d33c2a0e94c68a072a8940011fc37.jpeg"> Охотник на белого медведя Питер из Сиорапалука рассказывает про заячьи ловушки, которым четыре тысячи лет. Фото: Галя Моррелл. — Он просто не понимает, — говорит наша тетя Найяннгуак с острова Диско, послушав речь Трампа в Вашингтоне. „ — Он говорит, что у нас будут торговые центры. Но где вы видели гренландцев, которым нужны торговые центры? Он правда думает, что мы пойдем туда в воскресенье? Я хочу написать ему письмо и пригласить его к себе в гости. Пусть спит в моей кровати. Я посплю на диване. Представь себе: он проснется в четыре утра от воя собак и увидит, как я заканчиваю шить куртку для моего сына и сапоги для внука. А потом я сделаю для него завтрак. Хороший гренландский завтрак. Он спросит: — Ты так рано сходила в магазин? — Нет, моя еда не из магазина. В магазине датская еда. А завтра будет американская? Я не покупаю еду в магазине. Как можно есть еду, если не знаешь, где она жила? Нет. Уж лучше мы будем есть свою нерпу и своего кита. Мы знаем, откуда они пришли. Найяннгуак, которой исполнилось 75 лет, говорит, что все беды приходят от неведения. Не от злобы. Не от войны. А от незнания. В Гренландии, где все официально христиане, люди по-прежнему молятся Сассума Арнаа — Матери Моря. Одна из самых важных молитв здесь звучит так: «Сассума Аарнаа, Мать Моря, прости нас за наше неведение». Слово «невежество» слишком громкое для Гренландии. Правильнее сказать именно так. Неведение. И говорят не «прости нас», а «прости нас за то, что мы не знали». Сассума Аарнаа слышит только правду. Ни один действующий президент США так и не приехал в Гренландию. Дональд Трамп называет гренландцев замечательными людьми. Но кого из них он знает? Он никогда не был на этом острове, самом большом в мире. И все же уверен, что его надо купить. Или аннексировать. Он называет Гренландию куском льда. В своей речи в Давосе он повторил это шесть раз. Для моей семьи это было чересчур. Он, возможно, не знал, что «кусок льда» — это старое оскорбление. <img src="/static/records/8d66cdc56ef94d9183a671d6c128e032.jpeg"> Фото: Мария Семенова / ТАСС. Так Гренландию называли некоторые датчане, недовольные тем, что платят блок-гранты этой «кучке бездельников и дармоедов». — Он, наверное, перепутал Гренландию с Антарктидой, — сказал наш дядя Джон Хансен, легендарный гренландский трубадур. — Или, может быть, со Свальбардом? Кусок льда — это место без памяти. Без мертвых. Без имен. Это индустриальный холодильник. В Антарктиде нет предков. Там только временные люди. Они приходят и уходят. „ А здесь земля помнит имена. Здесь камни знают шаги. Здесь мертвые смотрят из-под мха. Здесь каждый камень — свидетель. Каждая заячья ловушка — документ. И присутствие людей — старше любого договора. Работа безумного человека Гренландия — очень длинная страна. Однажды мой друг Лонни Дюпре обогнул ее целиком — на каяке и на собачьих упряжках. На это у него ушло пять лет. В Гренландии нет дорог. Добраться до родных, живущих в другом поселке, можно либо по льду на собаках, либо по воде на лодке, либо по воздуху. И потому север, юг, восток и запад живут как разные миры. Недавно в Туну, на востоке, всерьез заговорили о том, чтобы отделиться от Западной Гренландии: и действительно, почему бы нет? А на севере народ инугхуит — те, кого раньше называли полярными эскимосами, — считают Калааллисут, основной язык Гренландии, иностранным. Не враждебным. Просто чужим. — Нас всего 57 тысяч, — сказал мне Ларс-Эмиль Йохансен, один из трех отцов гренландской автономии, бывший премьер-министр и председатель парламента. — Мы очень разные. Совсем разные. И все же мы одно целое. <img src="/static/records/2f02a30b4cc5497eb592e3c6807ad28b.jpeg"> Ларс-Эмиль Йохансен. Фото: ft.dk. Ларс-Эмиль, которого люди нашего поколения называют революционером и крушителем старых колониальных порядков, родился в 1946 году в маленьком поселке Иллорсуит, где в начале 1930-х жил и рисовал Рокуэлл Кент. Ларс-Эмиль вспоминает, что мужчины Иллорсуита по очереди собирались убить Кинти за все его бесконечные безобразия, но в итоге не убили — пусть живет этот несчастный человек, который крадет наших женщин из-за своего одиночества. Иллорсуит, где я провела свои лучшие годы в Гренландии, был смыт в 2017 году волной цунами — здесь тоже бывают землетрясения. Старые дома ушли в море. А фундамент дома Кента, где когда-то проходили знаменитые вечеринки, стал грудой камней. — И все потому, что мы — остров, — с удовлетворением сказал мне Ларс-Эмиль. И действительно, Аляска, Нунавут, Чукотка — это материк. Материк тянет за собой. Материк поглощает и переваривает. Почти везде, кроме Гренландии, исчезли язык, собачья упряжка и охота с гарпуном. „ Остров — защищает. И Гренландия — это естественная крепость. И она оставалась неприступной столетиями. Многих этот остров манил, многие пытались овладеть им. Викинги распахивали поля. Их очертания до сих пор видны из фьордов Нуука. Но когда прекратились поставки дерева с материка во время долгой войны, они остались одни. У них было время научиться жить без дерева. Но они не захотели. Или не смогли. И исчезли. — Наши предки шли к этому острову тысячелетиями, — сказала мне моя старая подруга Наварана К’авигак, правнучка Килларсуака — шамана и авантюриста, возглавившего последнюю миграцию из Канады в Гренландию. Она сама повторила этот путь в 2012 году. И об этом был снят замечательный фильм «Точка исчезновения». На протяжении тысячелетий люди шли сюда без карт и компасов. Через дрейфующие льды, в полной темноте, с младенцами на руках. Ученые спорят до сих пор — зачем. <img src="/static/records/7b3a61b9e1ff4ad88aa6c05f60cf8815.jpeg"> Нуук. Жители вышли на протест против Трампа и его планов на захват их острова. Фото: AP / TASS. Мой покойный муж, полярный исследователь Оле Йорген Хаммекен, знал ответ. Они шли, потому что верили: это их земля обетованная. Иначе они остались бы там, где больше зелени и зверя. По дороге на них нападали индейцы, и им приходилось уходить все дальше на север, во льды, в длинную полярную ночь. Они уходили от стычек, от конфликтов. Резня, убийство, война — в Арктике это непозволительная роскошь. Неслучайно здесь до недавнего времени не было слова «война». Пятнадцать лет назад, когда еще были живы старики в Сиорапалуке, я как-то попыталась объяснить им концепт обезличенной войны. „ Они не могли понять: а как вообще можно убить кого-то, кого ты никогда не видел в жизни, чье имя ты не знаешь и с кем ты никогда не имел персональной вражды? Убить за что? Ради чего? Новое слово, это новояз, — война — появилось недавно. И дословно означает: «бессмысленная работа безумного человека». Все лишнее делает тебя рабом После Нового года мне позвонили мои молодые знакомые, работающие на Уолл-стрит. Они собрались купить землю в Гренландии, желательно много, и попросили меня быть их посредником в переговорах. Это были умные молодые люди, закончившие Гарвард и Принстон, они успели сделать миллионы для своих фондов. — Но в Гренландии нельзя купить или продать землю. — Siri, можно ли купить землю в Гренландии? — услышала я на другом конце провода. Конечно, они не поверили мне. В Гренландии земля принадлежит всем. „ Здесь нет заборов, огороженных территорий и ворот. Можно купить дом, но нельзя купить землю. Двери в домах, кстати, обычно не запирают. Я могу оставить все свои ценности на столе и уехать на охоту на неделю, не беспокоясь о том, что они исчезнут. У эскимосов до прихода христианских миссионеров не было понятия греха. Но было одно правило: нельзя лгать. Лжецам не было места среди людей. Если человек продолжал врать, ему приходилось уйти от людей и стать кивитоком — жить в одиночестве, как живут белые медведи. — Мы считаем, что наши предки придумали очень справедливое общество, которому бы позавидовали многие современные философы, — сказал мне Ларс-Эмиль. — Земля принадлежала всем, еду в первую очередь отдавали тем, кто не мог охотиться, было не принято врать, красть и хвастаться, а конфликты решались с помощью дуэли на бубнах: тот, над кем смеялись больше, считался проигравшим. На острове все знают, что счастье и благополучие — не в изобилии вещей. Человеку не нужно лишнего. Все лишнее делает его рабом. Люди каждый день снимают свои айсберги — на рассвете и на закате, и даже ночью. Для многих полярная ночь — лучшее время года. Всего этого не понимает Трамп. <img src="/static/records/75c05f74f4c4454795b82f6a6167c160.jpeg"> Фото: Мария Семенова / ТАСС. Дача в Кангерлуке — рядом с дармоедами В эти дни Гренландия не похожа сама на себя. Сейчас она наводнена слухами, одетыми не по погоде военными и теряющими самообладание репортерами. Репортеры барахтаются в пене, разогнанной шумовкой Трампа: они бегают по Нууку, пытаясь понять подслушанные разговоры, перевести обрывки слов, ужасаются ценам на авиабилеты и на картошку в магазинах и снова стараются узнать друг у друга: не слышал ли кто-нибудь чего-нибудь. Но нет, никто ничего не слышал. — Как будто она спала и ее разбудили, — сказал про Гренландию мой товарищ Андреас из маленького Кангерлука, где сегодня живет только четыре человека. — Вчера не было ни души, а сегодня все хотят купить у нас в деревне «дачу». И желательно две. Были здесь исландцы, норвежцы и даже один поляк. Как же хорошо было, когда про нас никто не знал!.. Еще недавно про Гренландию мало что знали не только в Америке, но и в самой Дании. Большинство датчан никогда не были в Гренландии. Они были в Австралии и в Южной Америке, но никогда не были в провинции, составляющей 98% их собственной страны. Правда, в отличие от Трампа, датчане видели на улицах и площадях датских городов гренландцев — как правило, тех, кто просит подаяния или только что вышел из бара. О гренландцах говорили так: «кучка бездельников и дармоедов». После Трампа датчане проснулись. И поняли, что «кусок льда» и «кучка дармоедов» — плохое описание страны. „ — Многим из моих друзей в Копенгагене стало стыдно, — сказал мне мой товарищ Исак, датский журналист, часто пишущий про Гренландию. — Они говорят: «Откуда мы знали? Мы ведь правда не знали». Все эти годы, пока датчане считали Гренландию обузой, она тихо дрейфовала в сторону США. Без давления. Без насилия. Почти добровольно. Молодежь Гренландии говорила по-английски и смотрела на Запад. Америка была не то чтобы лучше или хуже: Америка была символом будущего, а Дания — занудливая и лицемерная — была символом прошлого. У США была мягкая сила. Но что для Трампа мягкая сила? Если нет бумажки с его именем —значит, этого нет вообще. Одной фразой он превратил симпатию гренландцев в настороженность, а дрейф — в сопротивление. Он дал гренландцам то, чего у них давно не было: образ монстра-хищника, притаившегося у входа в деревню. И именно в этот момент Дания из колониального опекуна, противного, старого и надоевшего, вдруг превратилась в щит. А Гренландия вспомнила, что она не товар. Подо льдом — Бог Сегодня в Гренландии никто не верит, что Трампу нужны редкоземельные материалы или новые базы на севере и востоке. У США в Гренландии было всё или почти всё, о чем можно только мечтать. Но что же тогда на самом деле? В последние дни я слышу от друзей и родственников, что Трамп, возможно, схватился за остров, потому что посмотрел четвертую серию «Молодого папы». Там главный герой в исполнении Джуда Лоу спрашивает у очаровательной премьер-министра Гренландии: «Что находится подо всем этим льдом?» — «Ученые думают, что там разрозненные архипелаги» — ответила премьер-министр. «Нет, — покачал головой молодой папа. — Я думаю, что там находится Бог». Под ледяным щитом Гренландии может быть все что угодно. Дедушки и бабушки моего мужа рассказывали про живущих там лилипутов, способных перенести гору на своем мизинце, про одноногих гигантов, про странных существ — собак с человечьими головами — и про вход в землю или куда-то еще. — Кто знает, может, Трамп что-то знает, чего не знает никто. Или думает, что он знает. Кто знает… — сказал мне наш племянник Нильс-Отто. В итоге пока решили делать то, что делали всегда: ждать. Ждать, пока уйдет туман. Пока кончится пурга. Пока встанет лед. Гренландия умеет ждать. „ Правительство попросило людей меньше читать новости и больше бывать на природе. Галя Морелл, журналист, фотограф, исследователь Арктик Этот материал вышел в шестнадцатом номере «Новая газета. Журнал». Купить его можно в https://t.me/LLCNewSalesBot/Catalog наших партнеров. /static/records/315092eb090348c4a664bd767b7bf00a.jpeg https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/12/gde-ne-bylo-s…

Выдачи не надо. Российские политэмигранты сидят в армянском СИЗО на фоне обещаний Еревана запретить депортацию преследуемых по политическим мотивам в Москву Армения исключает выдачу политических эмигрантов из России, если человек не нарушает законы РА. Однако трое российских граждан, преследуемых на родине за антивоенную позицию, оказались за решеткой в Ереване. Правозащитники борются против их экстрадиции и предупреждают, что передача этих людей России будет означать для Армении нарушение европейских обязательств по защите прав на жизнь. <img src="/static/records/baca94a056df444b93905b1ea5d870dd.jpeg"> Фото: Артем Геодакян / ТАСС. Трое граждан Российской Федерации — Павел Данилов, Владимир Ухалов и Дмитрий Шигаев — находятся под арестом в Армении. В отношении этих лиц в РФ возбуждены уголовные дела, им предъявлены обвинения: хранение оружия, террористические призывы, распространение заведомо ложной информации о теракте. Правозащитники считают, что уголовные дела были возбуждены в результате незаконного расследования. «Им предъявлены обвинения на основании надуманных или недостаточных доказательств», — отметила руководитель департамента юридического отдела Ванадзорского офиса Хельсинкской гражданской ассамблеи Ани Чатинян. <img src="/static/records/a3b4b4f7bc34412e82d5a5a4fc47858e.jpeg"> Ани Чатинян. Фото: соцсети. По ее словам, все трое публично высказывались против войны в Украине, критиковали власть, после чего и началось их преследование. Правозащитница отметила, что Данилов, Ухалов и Шигаев находятся под угрозой экстрадиции, и в настоящий момент их дела в процессе обжалования Ванадзорским офисом в армянских административном и уголовном судах. „ Дела этих трех граждан — из числа тех, по кому сделаны 13 экстрадиционных запросов со стороны российских правоохранительных органов. На 10 из них, по словам Чатинян, Армения ответила отказом, а по этим трем — удовлетворила запрос РФ. «Один из них — блогер-журналист, который делал пацифисстские публикации и неожиданно получил обвинение в распространении ложных сведений о закладке взрывчатки. Сейчас все трое находятся под арестом в Армении. Они не знали об ограничениях на въезд и были задержаны при попытке пересечь границу по гуманитарной визе», — пояснила Чатинян. Она добавила, что офис использует все возможные инструменты, включая международные, чтобы не допустить экстрадиции. «В случае выдачи этим людям может грозить жестокое обращение на родине, а сама Армения напрямую нарушит принятые на себя международные обязательства в области защиты прав человека, в частности, обязательства по статьям 2 и 3 Европейской конвенции о защите прав человека и основных свобод», — заключила Чатинян. С начала боевых действий в Украине Ванадзорский офис Хельсинкской гражданской ассамблеи проконсультировал более 330 иностранных граждан. В большинстве случаев, по данным офиса, прослеживается политический мотив преследования: уклонение от мобилизации, распространение «фейков», критика власти и т.д. В 190 случаях в России против этих людей возбуждены уголовные дела. Спикер парламента Армении Ален Симонян в феврале исключил возможность депортации в Россию граждан РФ, преследуемых по политическим мотивам. По его словам, армянские силовики задерживали таких людей, однако никогда не высылали их и не намерены этого делать, даже по экстрадиционному запросу из РФ. <img src="/static/records/40a9c44cbf474a53bcbe648d10464e2d.jpeg"> Ален Симонян. Фото: Википедия. «Если человек не нарушает наши законы, уголовное дело против него не возбуждается. Я гарантирую, ни один человек по политическим соображениям не будет выслан в какую-либо страну», — заявил Симонян, Спикер парламента также отметил, что были случаи, когда российских граждан задерживали на территории Армении, однако после выяснения обстоятельств отпускали. В то же время он обратил внимание на обратную ситуацию, когда «многие разыскиваемые в Армении граждане — бывшие политические деятели, обвиняемые в насилии, убийствах, коррупции — сейчас скрываются именно в России». Руководитель Ванадзорского офиса Хельсинкской гражданской ассамблеи, правозащитник Артур Сакунц считает важным публичное заявление армянского руководства по вопросу экстрадиции российских граждан по политическим мотивам, и это особенно актуально с учетом того, что Армения, как член СНГ, имеет обязательства перед той же Россией и другими странами СНГ по правовой взаимопомощи в рамках Бишкекской и Кишиневской конвенций СНГ. «Но одного заявления недостаточно. Необходимо, чтобы Армения на законодательном уровне денонсировала эти конвенции», — считает Сакунц. <img src="/static/records/cd46421486e24fa3a08fd75d1b20a7ba.jpeg"> Артур Сакунц. Фото: Википедия. Правозащитник подчеркнул, что, если Армения экстрадирует или депортирует политически преследуемых иностранцев, она нарушит обязательства по Европейской конвенции о защите прав человека, участником которой является с 2001 года. А согласно ЕКПЧ, страна не вправе передавать человека государству, в отношении которого имеются веские основания полагать, что там этот человек может быть подвергнут пыткам, жестокому, бесчеловечному или унижающему достоинство обращению либо наказанию. «Остальные члены СНГ в Совет Европы не входят, и это страны с диктаторским режимом. Кроме того, поскольку Россия вышла из Совета Европы и более не соблюдает Конвенцию о защите прав человека и основных свобод, Армения не может оставаться в рамках соглашений СНГ, поскольку они уже противоречат международным обязательствам, взятым на себя республикой», — говорит правозащитник. Сакунц напомнил, „ что в Армении действует закон о политическом убежище, согласно которому преследуемые иностранные граждане могут обратиться в соответствующие органы, обосновав политический характер своего преследования. Во многих случаях, по его словам, это несложно подтвердить, потому что людей преследуют за критику власти или дискриминацию армии, участие в митингах и другую активность. Правозащитник заверил, что ту же политику Армения проводит и в отношении граждан других стран: «К примеру, в Армении находятся иранцы, преследуемые по политическим мотивам, и Армения не намерена их экстрадировать». Отметим, что ранее произошел ряд случаев, когда армянские силовики по запросу российских правоохранительных органов задерживали уехавших из России активистов. Так, по данным Ванадзорского офиса Хельсинкской гражданской инициативы, 28 февраля 2023 года в ереванском аэропорту «Звартноц» был задержан гражданин России Никита Каменский, разыскиваемый в РФ с декабря 2022 года. Каменский был обвинен в вандализме из-за того, что нарисовал пацифистские граффити на станции московского метро. С момента задержания и до 17 апреля Каменский находился под подпиской о невыезде. Россия требовала его экстрадиции, однако правозащитники помогли ему покинуть Армению. Аналогичный случай 7 апреля того же года произошел с 23-летним гражданином РФ Юрием Т.: армянские силовики его задержали, затем отпустили, и ему также удалось покинуть Армению. Юрий обвинялся в дезертирстве, в РФ ему грозило наказание по ст. 338 УК РФ до 15 лет лишения свободы. А 17-летний Ярослав Иноземцев, приехавший в Армению с матерью из Волгограда, был задержан армянской полицией 3 мая 2023 года. На своей родине Иноземцев был приговорен к принудительному психиатрическому лечению по, как утверждают адвокаты, сфабрикованному против него делу о подготовке стрельбы в школе. Через несколько часов Ярослав был отпущен. <img src="/static/records/295a839f40154e4f8db814c077b61857.jpeg"> Ярослав Иноземцев. Фото: соцсети. Таким образом, Армения невольно становится участницей процесса политических преследований граждан РФ. И если Каменскому, Юрию Т. и Иноземцеву удалось избежать экстрадиции, то Данилов, Ухалов и Шигаев продолжают оставаться под арестом, и их судьба всецело зависит от того, насколько гарантии армянских властей окажутся сильнее соглашений с Москвой. Армине Мартиросян /static/records/baca94a056df444b93905b1ea5d870dd.jpeg https://novayagazeta.ru/articles/2026/03/12/vydachi-ne-nado

Политзаключенную Анастасию Дюдяеву не отпустили из колонии на похороны мужа, умершего в другой колонии. Супругов судили вдвоем за антивоенные листовки в 2024 году <img src="/static/records/0dbc2291085b4295ae3ffc51b8c5d5a3.jpeg"> Александр Доценко и Анастасия Дюдяева. Кадр из публичного видео. Художница Анастасия Дюдяева не смогла проститься с мужем, Александром Доценко, который в середине февраля скончался в колонии после перенесённого инфаркта и двух искусственных ком. В телеграм-канале группы поддержки Дюдяевой-Доценко https://t.me/FreeAsyaSasha/675 о коллективных приговорах родным людям, которые инициировали в России /static/records/10c0abd71ee24e6fad037378fcc5ff0c.jpeg https://novayagazeta.ru/articles/2026/02/26/politzakliuch…

Астраханская чиновница инсценировала свою смерть, чтобы избежать срока за коррупцию. Ее поймали через 13 лет <img src="/static/records/5fb1d09e18c44d9093203adfee08f1e6.jpeg"> Кадры оперативной съемки. Экс-замминистра ЖКХ Астраханской области Марианна Ступина 13 лет пряталась от правосудия, выдав себя за погибшую женщину, https://t.me/sledcom_press/27546 в СК. Инсценировку вскрыли во время расследования двойного убийства. В 2012 году чиновницу приговорили к 7 годам тюрьмы за присвоение денег. Однако после вынесения приговора Ступиной удалось уехать из региона (каким образом — не уточняется), и скрыться в Татарстане. Ступина мониторила новости о без вести пропавших, пока не наткнулась на сообщение об обнаружении тела женщины в Новосибирской области, на которую чиновница была похожа. „ Она отправила своего мужа «опознать» труп. Затем Ступина вернулась в Астраханскую область. Как рассказали в СК, история вскрылась во время расследования другого уголовного дела — об убийстве в 2010-м году двух местных жителей. Один из погибших занимался обналичиванием денег, похищенных чиновниками ЖКХ. Ступина к двойному убийству отношения не имеет, но ее местонахождение удалось установить во время следствия. Сейчас экс-чиновницу этапировали в исправительную колонию. /static/records/e604f95154184345b4fac69db900db78.jpeg https://novayagazeta.ru/articles/2026/02/20/astrakhanskai…